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Una coincidenza davvero sorprendente e significativa: Giosuè Musca se 
ne è andato per sempre negli stessi giorni in cui veniva stampato e allestito 
l’ultimo numero di «Quaderni medievali», il periodico a cui per trent’anni 
(1976-2005) egli aveva con passione dedicato le sue capacità di storico acuto 
e rigoroso, il suo sapere di intellettuale animato da svariati interessi e curio-
sità, le sue ineguagliabili competenze, le sue migliori energie. 

Giosuè Musca era nato a Valmontone, in Ciociaria, il 4 novembre 1928 
da genitori di origine barese; all’età di dieci anni si era trasferito a Bari con 
la famiglia. Conseguita la laurea in Lettere e Filosofia presso l’Università 
degli Studi di Bari, aveva dapprima insegnato nei Licei. In seguito, era di-
ventato assistente di Gabriele Pepe presso la cattedra di Storia medievale 
della medesima Facoltà, della quale egli stesso – succedendo al maestro – è 
stato titolare fino all’anno accademico 1998/99 (dal 1982 nella qualità di 
professore ordinario). Nel 1966 aveva conseguito la libera docenza in Storia 
medievale. Per circa vent’anni (1982-2002) ha diretto il Centro di Studi Nor-
manno-Svevi dell’Università di Bari. 

Molteplici sono le direttrici lungo le quali si è sviluppata la lunga, conti-
nua e intensa attività di ricerca di Giosuè Musca, sostanziandosi in una cospi-
cua produzione scientifica, ricca di oltre 130 titoli, che si colloca in un ampio 
arco cronologico (dal 1960 al 2005) ed esplora varî settori della storia medie-
vale, spaziando dall’Europa settentrionale al Mediterraneo, dall’alto al basso 
Medioevo (e oltre), con un’attenzione particolare per le tematiche implicanti il 
confronto fra civiltà e l’incontro di personaggi-chiave del mondo medievale.1 

 
1. La sua bibliografia, fino al 2000, compare in apertura del volume miscellaneo che al-

cuni colleghi ed amici avevano voluto dedicargli in occasione del suo settantesimo genetliaco: 
Studi in onore di Giosuè Musca, a cura di C.D. Fonseca,V. Sivo, Bari 2000, pp. XI-XXI. 
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Non a caso infatti Cosimo Damiano Fonseca intitolava il profilo storiogra-
fico di Musca Arabi, Angli, Normanni e Svevi: dal Mediterraneo all’Euro-
pa:2 un titolo che ben sintetizza i nuclei tematici della ricerca dello studioso, 
che ha avuto 

una insistita pendolarità tra Mediterraneo ed Europa, tra Arabi, Franchi ed Angli di cui il 
califfo Hārūn al-Rashīd, l’imperatore Carlo Magno, gli emiri Khalfūn, Mufarraģ, 
Sawdān e il monaco Beda costituiscono i paradigmi esemplari per l’ingresso in mondi 
geograficamente e culturalmente diversi.3 

L’attività scientifica e la produzione storiografica di Musca sono costan-
temente ispirate e sorrette da principi, tensioni etiche e opzioni ideali, che 
scaturiscono sia dalla sua formazione, nella quale un peso rilevante esercita 
la lezione di Gabriele Pepe, sia dalla sua indole di uomo straordinariamente 
tollerante, aperto al dialogo e al confronto, rispettoso delle ragioni e delle 
idee altrui. Nel contributo appena citato, Fonseca evidenzia in primo luogo le 
affinità tra il metodo storico di Musca e quello di Pepe (non solo il «tono 
della scrittura: antiretorico, essenziale, didascalico, alieno da eccessi formali, 
astrattezze e ambiguità», ma anche, e soprattutto, la concezione stessa della 
storia, la scelta dei temi e dei percorsi della ricerca, l’attenzione al canone 
della contemporaneità), riproponendo opportunamente alcune interpretazioni 
e valutazioni, che lo stesso Musca aveva espresse nel rievocare, pochi giorni 
dopo la sua scomparsa (1975), la figura e l’opera di Pepe. 

Nel delineare il profilo del maestro, infatti, Musca ne inseriva la storio-
grafia «nel solco della tradizione umanistica, laica, storicistica», trattandosi 
di una storiografia che, senza rifiutare l’analisi rigorosa e puntuale delle 
fonti, va al di là della mera ricerca erudita e 

pone in primo piano l’uomo, non quello astratto e ideale dei moralisti, dei teologi e dei 
filosofi, ma l’uomo storico, vivente in un tempo e in un ambiente ben determinati, visto 
nelle sue reali condizioni economiche e sociali, con le sue ideologie culturali, politiche, 
religiose, inserito in uno sforzo costante di liberazione e di progresso.4 

Dal magistero di Pepe, inoltre, Musca aveva ereditato il senso della 
“contemporaneità del passato”, che scaturisce dal convincimento che la ri-
cerca storica non è un’inutile e vana curiosità di fatti remoti, ma il mezzo per 
mettere a fuoco i presupposti logici e temporali dell’oggi, per illuminare sia 
 

2. Ibidem, pp. XXIII-XXXVII. 
3. Ibidem, p. XXXI. 
4. G. Musca, Ricordo di Gabriele Pepe, in La civiltà rupestre medievale nel Mezzogior-

no d’Italia, Atti del I convegno internazionale (Mottola-Casalrotto, 29 settembre-3 ottobre 
1971), Genova 1975, p. 216. 
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il passato stesso sia il presente. Come dunque l’attività scientifica di Pepe, 
così anche quella di Musca era perennemente protesa alla ricerca, nel mondo 
medievale, di suggestive analogie con il presente, con situazioni e problemi 
che angosciano gli uomini del nostro tempo. Alla sua indole personale spic-
catamente intuitiva e al suo forte spessore civico, infine, vanno ricondotte le 
tante curiositates di Musca, la varietà dei suoi interessi, soprattutto la sua 
predilezione e la sua viva sensibilità a cogliere, ad approfondire e a rappre-
sentare i momenti di crisi e di transizione e le tematiche implicanti il con-
fronto tra due civiltà, che gli offrivano il “pretesto” per riflessioni più gene-
rali e in una prospettiva attualizzante, circa i problemi della convivenza tra 
fedi, ideologie e strutture politiche diverse. 

Netto, nella sua interpretazione storiografica, il rifiuto della categoria 
della barbarie, nella convinzione che 

non esistono e non sono mai esistiti barbari, uomini cioè viventi in uno stato subumano, 
di inferiorità razziale; esistono e sono esistiti uomini che determinate circostanze sto-
riche, condizioni particolarmente difficili della lotta per l’esistenza, scarsezza di cogni-
zioni tecniche o semplicemente ignoranza hanno costretto a mostrare i lati peggiori della 
loro natura. La tolleranza, la libertà spirituale e la libertà politica non sono altrettanto 
naturali che la violenza, l’oppressione e l’arbitrio; quelle doti sono la faticosa conquista 
di una civiltà raffinata e per concepirle bisogna essere guidati da un ideale morale che è 
facile accettare come regola esteriore di vita ma che è molto difficile, in tutti i tempi, far 
penetrare nella propria coscienza.5 
Nel 1999 Musca aveva pubblicato la sua ultima monografia con i risul-

tati di una ricerca incentrata sui rapporti tra cristiani ed ebrei alla prima cro-
ciata. Un volume, nel quale la ricostruzione di episodi di violenza poco noti, 
accaduti nel corso di quell’evento, offre all’autore l’occasione per riflettere 
sul problema della libertà religiosa e sul rifiuto delle stragi e delle per-
secuzioni come mezzo per imporre la propria fede e le proprie idee. Scrive in 
proposito Musca: 

le stragi della Crociata, come altre perpetrate nel corso dei secoli (compreso il nostro), 
sono il frutto di una mentalità aggressiva che ha il suo terreno di coltura in un ottuso e 
delirante narcisismo della fede religiosa o politica, in quel singolare genere di follia che 
è l’ospite scomodo e arrogante di ogni ideologia che pretenda di essere l’unica a posse-
dere la verità. 6 

Riflessioni che lo portavano ad acute e pertinenti considerazioni sulla 
scienza storica: 

 
5. Carlo Magno ed Hārūn al-Rashīd, Bari 1963 (II ed. riv., 1996), pp. 91-92. 
6. Il Vangelo e la Torah, Bari 1999, p. 95. 
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Sappiamo bene che la storia non deve istruire processi né pronunciare requisitorie contro 
uomini che il tempo ha inghiottito, ma ancor meglio sappiamo che non deve inventare 
circostanze attenuanti e tanto meno rilasciare attestati di benemerenza. La storiografia 
non può essere orfana di valori: tra i primi doveri di chi studia il passato ci son quelli, 
paralleli e convergenti, di non affermare ciò che non è stato e di non tacere ciò che è 
avvenuto. E soprattutto non ha il compito d’idealizzare o celebrare i massacri, ma quello 
di non dimenticarli mai, chiunque li abbia commessi: se è più esaltante la storia vista 
dalla parte dei vincitori, non va dimenticata la storia dei vinti e delle vittime, ed è lecito 
(anzi doveroso) dare giudizi di responsabilità storica.7 

La sua impostazione storiografica è testimoniata con particolare eviden-
za dall’imponente monografia dedicata a Beda, il monaco anglo del secolo 
VIII che, nell’Historia ecclesiastica gentis Anglorum, ricostruisce il proces-
so di unificazione nazionale della sua gens, raggiunta al termine di un lungo 
itinerario mediante la conversione e l’adesione alla civiltà romana e cristia-
na.8 Nella puntuale ricostruzione del percorso spirituale, religioso e culturale 
di Beda, compiuto all’interno del monastero di Jarrow nella natia Nortum-
bria ai confini del Vallo di Adriano, emerge la profonda ammirazione di 
Musca per questa straordinaria figura di uomo e di intellettuale: 

ciò che – rileva Fonseca – affascina Musca nella vicenda personale e nell’attività storio-
grafica del probo monaco anglo, al quale fu “dolce sempre o apprendere o insegnare o 
scrivere”, è l’attualità perenne della sua opera “singolarmente contemporanea” per l’im-
pegno etico e metodologico, per la partecipazione e la humanitas del suo autore.9 

Prendendo spunto da questi requisiti, che vede emblematicamente pre-
senti e operanti nella figura di Beda, Musca si spinge quindi ad acute consi-
derazioni sull’attività, sul mestiere di storico, rilevando che 

l’opera autenticamente storica nasce quando alla sua base c’è un mondo ideologico: po-
litico o religioso o etico, che dia unità alla materia, che crei il filo conduttore, che sollevi 
l’autore al di sopra della ricerca erudita. Quando a ciò si aggiunge l’evidenza della 

 
7. Ibidem, p. 97. Del tema, a lui particolarmente caro, del rifiuto della forza e della 

violenza come mezzo per affermare il proprio credo e le proprie convinzioni, Musca torna-
va ad occuparsi, a pochi anni di distanza, in due ampi contributi: La “giustizia” di Torque-
mada, in «Quaderni medievali», 52 (2001), pp. 66-93 e Una piccola crociata postmedie-
vale. La persecuzione dei Valdesi di Calabria nel secolo XVI, in «Quaderni medievali», 55 
(2003), pp. 45-91. 

8. Il Venerabile Beda storico dell’Alto Medioevo, Bari 1973. Da ricordare che l’orizzon-
te di Musca si era già esteso verso l’Inghilterra con il volume dedicato alla genesi e alla «at-
tualità della Magna charta»: La «Magna charta» e le origini del Parlamentarismo inglese, 
Messina-Firenze 1973; in seguito ristampato in edizione riveduta col titolo La nascita del 
Parlamento nell’Inghilterra medievale, Bari 1994. 

9. Studi in onore di Giosuè Musca, p. XXX. 
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rappresentazione, l’abilità narrativa, quando l’intera personalità dell’autore rimane coin-
volta nella sua opera e si identifica con essa, abbiamo l’opera che resiste al tempo, testi-
monianza e compresenza di due momenti storici, quello dei fatti narrati e quello del nar-
ratore.10 

È per queste ragioni che la monografia sul Venerabile Beda si configura 
senza dubbio come l’opera nella quale, nel modo più evidente, si coglie lo 
stretto legame, scientifico e umano, che univa Musca al suo maestro Pepe, 
anch’egli – com’è noto – autore di pagine significative sul monaco anglo nel 
suo Medioevo barbarico in Europa. 

Nasce da qui lo sviluppo dell’interesse storiografico verso quei popoli 
che, a partire dai primi decenni del secolo XI, dall’Europa settentrionale pre-
sero ad affacciarsi prepotentemente e inarrestabilmente sui territori dell’Ita-
lia meridionale, i Normanni prima e gli Svevi poi, imprimendo una svolta ra-
dicale alla storia di quelle regioni, cui si riferiscono molti saggi. Ma è sulla 
complessa, enigmatica ed affascinante figura di Federico II che Musca ha 
concentrato in modo particolare la sua attenzione.11 Alla luce delle testimo-
nianze poetiche offerte dai Minnesänger e dai trovatori, che dell’imperatore 
svevo esaltavano le virtù o ne disapprovavano l’inerzia ed altri vizi, Musca 
rileva che il significato della saggezza e della follia muta col metro del tem-
po, della cultura e della mentalità degli uomini, e dunque «se valutare stori-
camente non deve essere sinonimo di processare e condannare in osservanza 
di un codice a noi caro, comprendere non può essere sinonimo di giustificare 
o di condividere nostalgicamente». In opposizione alla precedente storiogra-
fia che, da Kantorowicz in avanti, da una parte lo aveva «spesso esaltato co-
me un eroe romantico, ai limiti dell’agiografia laica», dall’altra ne aveva 
condannato tutti gli errori, i vizi e gli atti di crudeltà, Musca osserva che 
Federico non fu né «il superuomo dei suoi ammiratori di ieri e di oggi», né 
«il mostro dei suoi detrattori di ieri e di oggi»: Federico, invece, «fu un 
uomo condannato dalla storia a praticare quelle virtù che la società e la cul-
tura del suo tempo pretendevano da lui».12 

 
10. Il Venerabile Beda, p. 385. 
11. Ricordo a titolo esemplificativo Friedrich II. und Apulien, in Apulien. Basilicata, 

Leere 1991, pp. 69-73; Saggezza e follia di Federico II, in «Quaderni medievali», 41 (1996), 
pp. 89-135 (versione ampliata del testo della relazione dal titolo La saggezza di Federico II, 
in Mezzogiorno – Federico II – Mezzogiorno, Atti del Convegno internazionale (Potenza, 
Avigliano, Castel Lagopesole, Melfi, 18-23 ottobre 1994), Roma 1999, II, pp. 685-700); e, ul-
timo suo scritto in ordine di tempo, La Crociata di Federico II. 

12. Saggezza e follia di Federico II, p. 135. 
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Ancora al «tema bifronte» della saggezza e della follia (che sono «due 
volti della natura umana, ognuno dei quali richiama, per definirsi, l’altro, e 
dunque lo sollecita, ne ha bisogno») è dedicato l’ultimo suo saggio apparso 
su «Quaderni medievali».13 Un itinerario che prende le mosse da un poetico 
invito alla saggezza rivolto da Freidank (il menestrello di origine alemannica 
o sveva, che fu al seguito di Federico II durante la crociata), autore di 
un’opera intitolata appunto Bescheidenheit (moderazione, equilibrio, saggez-
za), e si conclude con le seguenti, acute e “sagge”, riflessioni: 

In questo percorso tortuoso e lacunoso nel labirinto consolatorio della letteratura, ho scelto 
da una tradizione libresca soltanto pochi e slegati esempi, ma che mostrano almeno l’uni-
versalità del tema, l’interesse costante dell’uomo al problema del proprio equilibrio menta-
le e morale, alla ricerca di una saggezza sfuggente e nel timore assillante di una minaccia 
sempre incombente: quella di perdere il senno. Come nella difficile dialettica tra verità ed 
errore, tra scienza e superstizione, la virtuosa medietà tra saggezza e follia è sempre cercata 
e mai raggiunta, e neppure chiaramente definita. Ma gli spiriti pensosi non rinunciano a 
cercarla, ed in questo è la loro folle saggezza, o la loro saggia follia.14 

Giosuè Musca ha avuto un ruolo importante nella medievistica italiana 
dell’ultimo cinquantennio, oltreché per la sua intensa attività scientifica e la 
sua vasta produzione storiografica, anche per aver diretto per più di vent’an-
ni il Centro Studi Normanno-Svevi e, soprattutto, per aver ideato e dato vita 
a «Quaderni medievali». A metà degli anni Settanta, insieme ad un gruppo di 
suoi assistenti e colleghi baresi, Musca aveva concepito l’idea di dar vita ad 
una nuova rivista.15 Si trattava di un periodico che, programmaticamente, in-
tendeva essere – come si legge nell’Editoriale che compare in apertura del 
primo fascicolo – «una voce diversa, un luogo di confronto aperto, di dialo-
go, di discussione»; che, «in una logica interdisciplinare», voleva «porsi co-
me alternativa ad uno schema settoriale e “privatistico” della ricerca» e ten-
dere invece «alla costruzione di un organico rapporto tra cultura e società, tra 
intellettuali e sviluppo civile del paese»; che dava spazio alle prime pubbli-
cazioni di giovani studiosi. Si trattava, insomma, di un’iniziativa che sem-
brava ad un tempo coraggiosa, perché il periodico nasceva in un momento di 
crisi dell’industria editoriale, ma necessaria, perché proprio in quegli anni 
«più drammaticamente» si avvertiva «una progressiva divaricazione tra le 
attività di ricerca e la vita reale», cosa che rendeva urgente una riflessione 

 
13. Saggezza e follia da Freidank a Brant, e oltre, in «Quaderni medievali», 57 (2004), 

pp. 58-87: 58. 
14. Ibidem, p. 84. 
15. Il primo numero di «Quaderni medievali» fu pubblicato nel giugno 1976. 
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sul significato del lavoro storico e sulla utilizzazione della scienza storica nel 
modo più ampio e completo. Ma erano, quelli, anche gli anni in cui il Me-
dioevo era oggetto di uno straordinario revival di interesse, che si esplicava 
in molteplici settori e attività culturali extrascolastiche (dal giornalismo al ci-
nema, al teatro, ai programmi radiotelevisivi, alla letteratura, alla pubblicità), 
con il risultato che quel periodo storico veniva «trattato, usato, dibattuto, 
volgarizzato, tradotto in codici interpretativi largamente diversificati o, infine, 
mimetizzato e stravolto». Di qui «l’attenzione della rivista a seguire […] que-
sto complesso lavorìo, per comprenderne genesi e significato ed avanzare pro-
poste di più corrette formulazioni»; di qui anche 

il desiderio […] di analizzare l’immagine che del Medioevo si ha nella conoscenza ge-
nerale e tra le varie categorie di operatori culturali, soprattutto quelli che agiscono nel-
l’ambito dei cosiddetti mass media, per individuare i modi che hanno determinato il fis-
sarsi di schemi retorici falsificanti.16 

Da queste premesse traeva origine la “formula” di «Quaderni medievali»: 
la struttura che, nell’articolazione delle rubriche (saggi tradizionali, articoli 
su temi e problemi medievistici, su ricerca e insegnamento e su l’«altro Me-
dioevo», cronache e resoconti congressuali, letture), ha conferito alla rivista 
la sua particolare fisionomia. 

Ottobre 2005 è stato un mese infausto per la medievistica italiana, in 
particolare per quella dell’Italia meridionale: negli stessi giorni – come si 
diceva all’inizio – si è spenta la voce di «Quaderni medievali», la rivista che 
ha svolto per trent’anni un ruolo non marginale nel panorama delle pubbli-
cazioni italiane di cultura, e quella di colui che l’aveva ideata e diretta, quasi 
che l’uno e l’altra fossero accomunati da un medesimo destino. 

Resta l’opera di uno studioso di vaglia che, come il Venerabile Beda, ha 
speso la sua vita «apprendendo, insegnando, scrivendo». 

 
16. Editoriale, in «Quaderni medievali», 1 (1976), pp. 5, 7-9. 




